五感图

당신에게는 어떤 '도덕적 운'이 있나요?_我的网站

A |     　　数百万本实体书正被切开书脊、高速扫描、统一销毁。    [서평] 김영하의 산문집 <단 한 번의 삶>을 읽고김영하 작가의 신작 산문집 <단 한 번의 삶>을 서점에서 만났다. 한창 인기몰이 중인 영화 <오디세이>의 원작을 읽고 싶다는 큰아이의 말을 흘려들을 수 없어 김헌 교수의 <오뒷세이아>를 살펴보러 서점에 발걸음 했다가 만난 것인데 <오뒷세이아>를 제쳐두고 그만 이 책에 빠져들고 말았다.'김영하'라는 작가를 눈여겨보게 된 건 녹음 봉사를 하면서 만난 책 덕분이었다. 녹음을 하기 위해 펼쳐든 <살인자의 기억법>은 단박에 마음을 사로잡았다. 알츠하이머에 걸려 희미해지는 기억과 사투를 벌이는 연쇄살인범의 이야기를 담은 소설은 짤막한 문장과 빠른 전개, 뜻밖의 반전으로 순식간에 몰입감을 선사했다. 덕분에 녹음을 하는 목소리에 흥미진진함이 그대로 담겼다.<단 한 번의 삶> 책의 맨 뒷장 판권을 보니 출간일은 지난해 4월이다. 집어든 책의 발행일은 지난 3월로 8쇄. 유명세가 있어 눈에 띌 법도 한데 이제야 눈에 띈 게 신기하다. 큰아이의 선물로 <오뒷세이아>를, 막내에게 줄 선물로 <단 한 번의 삶>을 구입했다.

▲ "단 한 번의 삶" 표지 김영하 작가가 지난헤 5월에 펴낸 신작 산문집으로, "여행의 이유" 이후 6년 만이다.

ⓒ 전영선

<단 한 번의 삶>은 작가의 개인사를 들여다볼 수 있는 책이다. 책에는 부모 이야기, 친인척 이야기, 지인들 이야기, 자신의 어린 시절과 젊은 시절 이야기가 다양한 감정을 품고 담백하게 흘러간다. 덕분에 글은 술술 읽힌다.이 책의 매력은 뭐니 뭐니 해도 삶이 이래야 한다거나 저래야 한다거나 하는 단정적인 조언을 찾아볼 수 없다는 데 있다. 작가는 인생 선배로서의 조언 대신 자신에게 주어진 단 한 번의 삶이 어떤 모습이었는지 서술한다. 그러니 작가로서 성공하는 비법이라든가 인생을 좀 더 성공적으로 사는 이야기를 기대하고 책을 펼치는 이라면 지극히 실망하겠다.말하자면 <단 한 번의 삶>은 육십을 코앞에 둔 작가가 지난날을 반추하며 스스로 살아낸 '단 한 번의 삶'을 독자에게 조곤조곤 들려주는 고백서라고 해야 옳을 것이다."원래 나는 '인생 사용법'이라는 호기로운 제목으로 원고를 쓰기 시작했다. 하지만 곧 내가 인생에 대해서 자신 있게 할 말이 별로 없다는 것을 깨달았다. 내가 알고 있는 것은 그저 내게 '단 한 번의 삶'이 주어졌다는 것뿐, 그리고 소로의 단언과는 달리, 많은 이들이 이 '단 한 번의 삶'을 무시무시할 정도로 치열하게 살아간다는 것이었다. 그래서 그냥 그런 이야기들을 있는 그대로 적기로 했다. 일단 적어놓으면 그 안에서 눈이 밝은 이들은 무엇이든 찾아내리라. 그런 마음으로 써나갔다." ('후기와 감사 그리고 인생 사용법' 중에서)책에서 가장 인상 깊었던 이야기는 '도덕적 운'에 관한 것이었다. '도덕적 운'이란 토머스 네이글과 버나드 윌리엄스에 의해 주창된 용어로, '도덕적 평가는 운의 영향을 받지 않으며 우리가 통제할 수 없는 요소들과 무관해야 한다'는 칸트의 주장과 대척점에 선 개념이다."가끔 독자들로부터 좋은 이야기와 나쁜 이야기를 가르는 기준에 대한 질문을 받는다. 물론 내 나름의 여러 기준이 있지만 그런 자리에서 다 설명하기 어렵기 때문에 나는 지나친 단순화의 위험을 무릅쓰고 딱 하나만 말한다. 나쁜 이야기에는 악인과 선인이 정해져 있다고. 예를 들어 특정 인종 또는 특정 지역 또는 특정 정치적 성향을 가진 이들이 악인이며, 인간의 본성은 변하지 않는다고 가정하는 그런 이야기들.반대로 좋은 이야기에선 인물이 상황에 따라, 즉 '도덕적 운'에 따라 선인이 될 수도, 악인이 될 수도 있다. (중략) 장발장은 빵 도둑이었으나 그를 절도범으로 만든 '도덕적 운'은 굶어죽기 직전이었던 누이와 어린 조카 일곱이었다. 오랜 수감 생활로 세상에 대한 원한에 사로잡힌 그를 선량한 시장님으로 변화시킨 '도덕적 운'은 은식기를 도난당하고도 그를 감싸준 미리엘 주교와의 만남이었다."('도덕적 운' 중에서)작가는 자신의 '도덕적 운'에 대해 다음과 같이 털어놓았다."자기파괴적 충동을 타고난 것은 불운이었지만, 글을 쓸 수 있었던 것은 내 '도덕적 운'이었다. 그냥 흘러가게 두었을 때, 삶은 자연스럽게 악몽이 되어가고 있었다. 그 악몽을 문장으로 옮겨 쓰기 시작하고 나서야 내 안의 어둠은 조금씩 질서가 있는 이야기로 변화하기 시작했고, 나는 핸들에 처박고 있던 고개를 들어 비로소 주변의 세상에 눈을 돌릴 수 있었다."('도덕적 운' 중에서)글을 읽으며 나의 '도덕적 운'은 무엇이었을까 생각했다. 나 역시 미리엘 주교와 같은 이를 만나지 못하고 책을 만났다. 특히 '문학서'. 스스로의 운명을 비관하고 암울한 물결 속에 잠길 때마다 문학서는 그 파고에 함몰되지 않게 도와주었다. 문학서를 만난 덕분에 나는 나의 비극이 그리 대단하지 않다는 사실을 인지하게 되었고, 그랬던 까닭에 나의 비극을 멸시할 수 있는 배포를 가진 채 성장할 수 있었다는 생각이 든다.누구나 단 한 번의 삶을 산다. 그 삶을 잘 살아내기 위해 어떤 이들은 질주를 하고, 어떤 이들은 방황을 한다. 그 행로가 어떤 과정을 거쳐 발현되는지는 자신 외에는 그 누구도 알 수가 없다. 인간에게는 마음을 읽는 투시력이 없어 누구의 마음도 들여다볼 수 없기 때문이다.태어난 이에게 탄생이 선택이 아니듯 '도덕적 운' 역시 선택할 수 있는 것이 아니다. 그 사실을 떠올리면 한없이 겸손해진다. 악한 '도덕적 운'만이 내 곁에 머물렀던 것은 아니라는 사실을 깨닫게 되기 때문이다. 많은 이들이 책을 읽고 자신에게 다가든 '도덕적 운'을 한 번쯤 떠올려보았으면 좋겠다.덧붙이는 글 | 첫 번째 인용문에 등장하는 '소로의 단언'이란 데이비드 소로가 <월든>에서 밝힌 "대다수의 사람들은 조용한 절망 속에서 살아간다"는 문구를 가리킵니다. 이 문구 역시 '후기와 감사 그리고 인생 사용법'에 등장합니다.。这一离奇行为却是美国部分AI公司的日常操作。

B | 　　从Anthropic代号“Project Panama”的毁书扫描计划，到图书数据库公司ISBNdb公开兜售“保证不含AI内容”的旧书，再到一批稀有书被苹果蓝牙智能追踪器AirTag追踪至亚马逊拉斯维加斯仓库，一条围绕实体书的隐秘产业链正在浮出水面。　　驱动这一切的，是AI行业对“干净数据”近乎饥渴的需求：当互联网被机器生成的内容大面积污染，旧书成了最可靠的“人类知识矿藏”。而当买书、扫描、销毁被法院裁定为合理使用，这场数据争夺战在合规外衣下，也把文化遗产保护的争议推到了台前。　　毁书产业链浮出水面　　早在今年1月27日，《华盛顿邮报》依据悬疑小说作家安德里亚·巴茨等人诉Anthropic一案中，所解封的4000多页法庭文件披露，这家AI公司于2024年初启动代号“Project Panama”的行动，斥资数千万美元批量购入数百万本二手书，经切脊、高速扫描后销毁原书，用于训练Claude。　　一份内部文件写道：“Project Panama是我们对世界上所有图书进行破坏性扫描的努力。”另一份则提醒：“我们不希望外界知道我们在做这件事。”文件显示，Anthropic曾向供应商寻求在6个月内处理50万至200万本的能力。执行负责人是2024年2月受聘的前Google Books合作负责人汤姆·特韦，采购渠道包括书籍在线销售网站Better World Books和英国最大的二手书销售商World of Books。　　到今年夏天，这门生意开始走向台前。　　7月21日，专注科技领域调查性报道的美国新闻网站“404 Media”记者报道，数据库公司ISBNdb在其官网公开向AI公司兜售批量实体书采购服务，单笔1000册至100万册，主打2022年前出版的书，因为这些书“结构性保证不含AI生成文本”“对现代投毒工具天然免疫”，并提供严格保密协议。报道刊发后页面被撤下，ISBNdb已放弃该业务，并称该服务从未实际成交。

C | 　　另一起事件出现在欧洲。英国“City AM”网站7月29日报道，伦敦一家珍本书商收到两笔来自匿名邮箱的异常大额专业书籍询价，买家拒绝透露身份和用途。欧洲大陆的古董书商还报告了数千册冷门书的匿名订单。报道将这场抢购称为“反乌托邦式”的搜寻。　　匿名买家很快露出踪迹。8月17日，“404 Media”刊出追踪调查表明，货物最终被送入亚马逊拉斯维加斯LAS8仓库代号VGT3的区域，而该区域的徽标是一只抓着书的霸王龙。亚马逊员工在内部论坛证实，VGT3的工作就是切书脊、高速扫描并销毁实体书。亚马逊确认其通过商业渠道购书以开发和改进产品与服务，但未明确这批书的具体用途。　　模型崩溃阴影下的选择　　AI公司为何对旧书如此饥渴？2024年7月24日，《自然》杂志在线发表论文认为，模型反复在上一代模型生成的数据上训练，会发生模型崩溃。一开始，那些不常见、属于少数派的内容会先消失；到最后，模型输出的东西会越来越单一，只剩单调的模式。保留一定比例的真实人类数据可以缓解“崩溃”，不过，真实人类数据正变得越来越稀缺。　　提供搜索引擎优化的新加坡软件公司Ahrefs，在2025年4月分析90万个新建英文网页时，发现74.2%含AI生成内容，其中绝大部分为人机混合，纯AI生成占2.5%；AI代码审查公司Graphite研究则显示，2024年11月AI生成文章数量首次超过人类撰写的文章，此后占比稳定在五成左右。　　人们立刻注意到，在2022年ChatGPT发布之前出版的图书，天然不含AI文本——这正是ISBNdb所谓“保证”的含义。　　这些书籍的价值还不止于“干净”。Anthropic一位联合创始人曾表示，公司内部认为书籍能教模型“如何写好”，而非低质量的网络腔。ISBNdb的兜售话术更直白：“世界上最好的AI训练数据就在书架上……书籍代表经过策展、同行评审、特定领域的人类知识。”　　在美国现行版权法框架下，这套操作甚至被法院认为合法：买下实体书意味着合法取得，扫描后销毁是一对一替换，不产生额外数字副本，美国法律下近乎无懈可击。

D | 但这只是版权意义上的合规，无法回答另一个问题：大量实体书被永久销毁，是否意味着人类公共知识财富的不可逆流失？　　合法使用与文化代价之争　　美国法律基本倾向AI公司一侧。上文提到的“巴茨诉Anthropic案”中，美国加州北区联邦法院法官于2025年6月裁定AI公司扫描毁书不违法，但从提供免费电子书的LibGen网站及其他盗版渠道下载700余万册图书，不构成合理使用。　　2025年9月，Anthropic就盗版部分达成至少15亿美元和解，每部作品约3000美元。

E | 该和解于2026年7月20日获法院最终批准，最终确定的作品清单约48.2万部。

F | 这一裁决也等于为“Project Panama”式操作颁发了通行证。

G | 　　非议随之从版权溢出到文化领域。被销毁的书里有没有存世稀少的珍本？目前虽未被核实，但有书商担忧，一些流传极少的书籍可能在匿名大宗采购中悄然消失。问题的核心在于：毁书是不可逆的，对文献学而言，毁掉的就是实物。而在法律层面，AI公司依然可以声称其合法购得的文献，处置权也属于买家。文化保护的诉求与财产权的行使只能继续碰撞。

H | 　　正是在这样的真空地带，争议持续发酵。美国国会没有专门针对AI训练数据版权的统一立法，靠判例逐案划定边界，“合法购得即可销毁”的裁决客观上为毁书打开了方便之门，也为日后的声讨与诉讼埋下伏笔。　　与之相对，我国早在2023年8月15日就施行《生成式人工智能服务管理暂行办法》，第七条明确要求训练数据来源合法、不得侵害知识产权，并要求增强数据的真实性、准确性、客观性、多样性。　　把规则立在产业狂奔之前，让规范引导技术发展与权益保护并行。当数百万本旧书在大洋彼岸被切碎之时，制度先行的价值正愈发清晰。（记者 张梦然）。

Current article:http://q0jx0.nenyaogecebenliexi.shop/vtkid/h8x.html

Published on:02:52:45